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EN EL NOMBRE DEL POBRE 

 

En el nombre del pobre que muere en este instante 

Que contengo el aliento que él exhala, 

Escribo este poema a tu conciencia, 

Con mi alma en pie de amor y no de guerra, 

Y te hago juez, hermano, de esta causa. 

Hablemos por ejemplo del suburbio 

Que emergió por tierras y por mares 

Como una avalancha  ciega. 

El suburbio es un grito que se tapa 

Bajo la piel del mundo, pero rueda 

Silencioso y voraz como carcoma 

Y al final irrumpe en los salones, 

Atraviesa las pantallas y salpica el mundo 

De mugre casi fósil y sangre renovada, 

A la par el dolor y la sonrisa 

El escarnio a la par de la esperanza, 

Y deja al descubierto el grito de unos niños 

Que parecen nacer sin padres, sin  padrinos 

Y sin nada. 

Se muestra sin piedad al suburbio 
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Fluyendo en las pantallas y mostrando 

La fuga universal  de gentes desterradas 

Por el sol sin lluvia o la inclemencia 

Que no saben del fisco ni sus leyes, 

Que nunca  fueron censadas, 

Ni saben que la vida sin papeles 

Del desprecio es pariente, y  muy cercana 

Al  abuso, al desahucio o la redada; 

Pero saben que la muerte 

Espera paciente  su regreso 

Al lugar de partida de la nada. 

II 

Para ser del suburbio es necesario 

Carecer de apellido u otro fundamento 

Que ser hijo de Dios y la indigencia. 

Tal vez fue  niña soldado 

(O por lo  mismo, minera) 

Desnuda por el frío de unas manos 

Hechas a la muerte y a la tierra, 

Que nunca pisó  escuela 

Y aprendió con sangre propia 

La mala letra de vivir, es un decir, 



 6

Con algún tipo con alma de madera. 

(O con suerte, es un decir, casada 

Mal y de mala manera). 

III 

Para vivir en suburbio es necesario 

Ser  dueño de la propia sombra 

En una esquina libre de sospecha; 

Y no entrar en la noche 

Como quien entra en la   nada, 

Esperando en cualquier puerta 

Una muerte programada 

Con su propia recompensa 

Para el matador que mata. 

IV 

Escucha atentamente, hermano: 

Tu juez es tu conciencia, 

Pues  el   suburbio alcanza hasta las cejas 

Si  lo  miras de frente y por derecho 

Sin apartar la mirada y sin engaño, 

Ni   bajar  resignado  la  cabeza. 

Este  grito que rueda  te ha tocado: 

Corta con su cuchillo las mareas, 
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Cabalga, jinete loco, las pateras 

Riéndose a pulmón abierto del destino, 

Pero llega mansamente al arrecife 

Transformado  en gigante malherido. 

Tendido en la  arena parece tan liviano, 

Tan sutil, tan vivo o muerto, y se sabe 

Nunca tuvo abogados ni supo defenderse; 

Y sin embargo, 

Cuando ves sus ojos mirándote de frente, 

Sus ojos redondos de lunas y de hambres, 

Sus ojos con preguntas que no responde nadie, 

Casi puedes tocarlo, y te traspasa; 

Sacude tus cimientos y levanta 

Una corriente de dolor inexplicable, 

Un clamor que atraviesa  los milenios, 

Un viento de verdad que no precisa verbos. 

Su fuerza  en tu corazón se esparce: 

Una conciencia que te observa y examina 

A no ser que estés muerto en carne viva 

Y  tu alma de antemano  en el desguace. 

V 

Suplica el suburbio  sin testigos 
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Mientras reza, parece, un rezo extraño; 

Pinta  sus labios de sangre y aún sonríe 

Hipotérmico y exhausto, humildemente, 

Y escribe  en la arena torpemente 

Antes de morir,- como sucede al cabo- 

Un  signo extraño que  será  su herencia 

Dejado  a merced de la próxima ola; 

Tal vez era  un anuncio que  no se detiene 

Hasta hallar  en cada uno  la respuesta. 

Y no hay modo de hacerse el distraído, 

No se puede eludir a la conciencia, 

-Pues la toca- 

Ni  esperar otro milagro 

Que el del amor que espera ser hallado, 

Pues   se acerca cabalgando 

Toda el hambre de la Tierra. 
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CIUDADANO LIBRE DE TODA SOSPECHA 

Apático miras en sonido dolby 

Y pantalla  en tu relieve  neuronal 

El golpear de tsunamis  en los muebles, 

Y el griterío del espanto en digital. 

El espacio entero del ancho de la vida 

Cabe en el mar  de pronto desbocado 

Donde el cayuco naufraga en tu home –cinema. 

Qué lejos el dolor que pasa lejos, 

Y ese grito último 

Y fatal. 

En tu corazón deshabitado 

Como una colmena vieja 

No alcanza ya tu vida 

Para ocupar su espacio. 

Lánguido y sediento te levantas 

Con una extraña sed que no se sacia; 

Famélico de tan harto, 

Desorientado y áspero 

De tanto escuchar cuentos 

Y de  no escuchar tu alma, 

Piensas en un buen  trago 
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Que compense tanta nada.. 

Vives la misma agonía 

Del que siente que se acaba, 

Y extiendes tu mano al aire 

Donde  el mando digital 

Cambia el número y alcanza 

Una playa tropical. 

 

DAÑO COLATERAL 

Sobre aquellas mariposas 

Que giraban en el aire 

Después de incendiar tus ojos 

Y hacer volar tu risa, 

Vinieron trueno y espanto 

Como una granizada fría 

Derrumbando los pronombres 

Y los verbos de la vida, 

Los muros y los tejados 

De  tu pequeña alquería. 

Estallaron mil  geranios 

Sobre tu pecho de niña. 
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Sin tiempo para otra cosa 

Que el de  saberte luz viva, 

Te fuiste con un silencio 

Que ya nadie rompería. 

 

Niña iraquí, afgana, palestina, libia,  

paquistaní, de Méjico a Somalia; 

Niña de todos los sitios 

En donde apuntan las armas, 

¿Quién asumirá ese grito 

Del desgarrón de tu alma? 

 

(ROMANCE  IMPOSIBLE DE AMADOR Y LA                            

DONCELLA) 

I 

Imaginaba horizontes 

Siempre en la orilla  del tiempo, 

En su barco de vela siempre, 

De la costa siempre lejos. 

Cantaba mientras soñaba 

Con un  amor verdadero. 

Reía mientras bailaba 
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- Siempre en la orilla del tiempo- 

Para un amor verdadero 

Lejos de toda mirada, 

Siempre en la orilla del tiempo, 

Siempre en su barco de vela, 

De la costa, siempre lejos. 

II 

Vino el sol hasta  la arena 

Con luz maternal, lechosa, 

Una luz de luna llena 

Del limpio cuenco  del alba. 

Remotamente, una barca 

- Rojo coral, blanca vela- 

Cabalga sobre la espuma 

Con mozo de tez morena. 

Viene de lejanas tierras 

A desposar en el  puerto 

A la  mujer que le espera. 

(Toda la vida, una apuesta 

Que orientará su destino). 

Acunado por mareas 

Dormido por las olas va 
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El mozo de tez morena 

Que se vino a desposar 

Con la mujer que le espera 

Vestida de blanco azahar. 

Queriendo abrazar el cielo 

En sus pupilas de agua, 

A  los pies de la  doncella 

Déjale  indiferente el mar 

Al mozo de tez morena 

Que la vino a desposar. 

Vestía traje de fiesta 

Con adornos de alga y sal. 

 

MAR DE OCTUBRE 

Transparente de cristal mediterráneo, 

Violeta lejos y turquesa claro, 

Octubre es luz de arena 

Que cala hasta los huesos. 

Me dejo llevar desnudo 

Desde el alma hasta mi cuerpo, 

Marino de brisa  fresca 

Sin más límite que el  cielo. 
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Si cierro los ojos, el mar se me acerca, 

Y se aleja si lo espero, ciencia cierta. 

Si cierro los ojos las olas me trepan, 

Si cierro los ojos la muerte me llega, 

Y si me olvido en la espera, 

-Ciencia ciega- 

Una sola vez, una sola, 

Todo el mar se me queda. 

 

VIVIR, CONTABA  UN PARIA 

Para vivir es preciso- y no es licencia- 

No existir y andar  en el descuido, 

Haberse equivocado de paisaje 

En el mapa engañoso de la mente, 

Con  tantos y tantos cruces de caminos 

Donde espera la paciente muerte 

Encontrarse contigo. 

¡Cuánto ir y venir y cuántas dunas 

En la arena del pensar efímero 

Que insinúa lejanías con engaños. 
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Lo que apenas dieron  por seguro 

Y onduló  el espacio de la frente 

Devino en  perfil de un denso muro! 

 

Vivir es encontrarte contigo a solas 

Al ver  la propia imagen sin la mente, 

Y cosechar la siembra que sembraste 

Convertida en  destino y  en  presente 

                                        En  la cita inesperada de las horas. 

 

Vivir es desterrar de la memoria 

Las viejas heridas y palabras 

Que fueron arterias del dolor, 

Laberintos de recuerdos que se giran 

Anudando el pasado al desaliento 

Sin hallar puertas para liberar el grito 

Ni amables espacios para la bonanza. 

Vivir es  encontrar viejos amigos 

-Una vez la mar ya desbravada- 

En renovados puertos con aires distintos, 

Acudir a la cita ha  mucho  acordada, 

Sin haberla previsto, 
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Mirarse a los ojos sin bajar la cabeza 

Libre de culpas que fueron ya saldadas. 

(“Esto es la vida”, me contaba un paria 

 

                                                    HIJOS   DEL SUR 

I 

Hoy el mar se me puso delante 

En forma de lluvia y ausente de gaviotas. 

Hoy el mar me salpicó de ausencias, 

Me caló hasta los huesos de añoranzas, 

De paisajes de lejos coronados de cúpulas. 

Deja en mí voces que llegan 

De calles con celosías y mercados, 

Anunciando en palabras  conocidas 

Frutas y flores recién cortadas 

Cuyo perfume se mezcla con canela. 

(Bramidos de barcos buhoneros 

Dejan en el agua estelas oro y plata.) 

Me detuve a ser este paisaje, 

Y se fue de repente el alma 

Buscando en la nostalgia un signo 

De aquella vida que fuera 
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Por humildes terrazas con palomas 

Anclados  paisajes de velas desplegadas 

Espacios  de flores y risas de los  niños, 

La llamada del imán entre palomas, 

Y se asomó renacida  a cielos nuevos, 

A  formas y armonías de lugares oníricos 

Que sólo se encuentran en días de lluvia, 

Bajo esta lluvia ausente de gaviotas 

En este puerto sumido  en la borrasca, 

Inmerso en la bruma de este  mar de invierno. 

II 

Nostalgia de mar en la ciudad costera, 

Nostalgia de mar con todo el mar delante, 

Nostalgia de otros cielos y otros mares 

Que siempre están mucho más lejos 

Que donde gira el aire y nacen los ecos. 

Nostalgia es la palabra que mejor dibuja 

Este  ponerse de puntillas bajo el cielo 

Lo que le queda al alma cuando niña 

Asomada al  calidoscopio eterno: 

Alma ligera de grumete, navegas 

Como todos los niños que olvidaron el tiempo. 
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Olvidada del tiempo y en su noria 

Gira mi nostalgia de otro mar ausente, 

Que este no basta  para  mi sed viajera. 

 

EL VIAJE 

Puse en tus manos, capitán del amor, 

Mi cascarón vacío hacia  ninguna parte. 

Por el puente, mis furtivos pasos 

De sonámbulo que perdió el infinito, 

Sin saber en qué punto ni qué estrella. 

Hasta que un día y sin saber cómo 

Capitán del amor, llegaste. 

Viniste precedido de la luz violeta 

De gentes que no duermen, de músicos 

Del fuego y de la lluvia, de inventores 

De nuevas   primaveras. 

Y llegaron con ellos forjadores 

De horizontes sin crepúsculos, 

Artesanos de luz blanca dorada, 

Labriegos de las almas, 

Arquitectos de alegría, 

Sabios de honda mirada. 
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Traían equipajes de sitios 

Donde nacen las  palabras 

Los números precisos, 

La música del alma 

Que hace ensanchar los pechos 

Y florece  la mirada, 

Los misterios que olvidamos 

Y los pensamientos claros. 

Así, Capitán, nos fue llegando 

A cada uno el soplo de tu gracia. 

Venías de los  suburbios, 

De ciudades oxidadas, 

De plazas remotas  con estatuas, 

De palacios de jade y esmeraldas, 

De  campos  minados  por el odio, 

De junglas de  hambres  y  penas, 

Y de calles de cal, de sol y de geranios 

Recién bombardeadas  por el diablo. 

Jamás hubo rincón sin tu presencia, 

Ni habrá puertos, capitán, donde  no alcances 

A renovar las brújulas y  aligerar las cargas, 

Y dejar a cada viajero, como siempre haces, 
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Libertad para inventar su  mapa, 

Recoger tu alforja de amor para el camino 

Y atreverse a  cumplir con lo aprendido... 

 

MEMORIA DE UN TIEMPO INACABADO 

A través de feroces oleadas 

Que atraviesan siglos y fronteras, 

Hay una voz malherida 

Que se derrama roja 

Sobre páginas blancas. 

Una  sístole –diástole  implacable 

Que late por el mundo 

Y mancha de color siempre fresco 

Las fachadas donde esconden su conciencia 

Señorías de piedra y terciopelo 

Diplomados en nobleza  y  en decencia. 

Aguzad bien  el oído: está presente 

En el interior de los huesos. 

Apenas los estantes del notario 

Pueden soportar el peso 

De tanto grito enterrado y tanto enojo 

Que celosamente guarda con empeño 
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-No sea  que la verdad escape y vuele-. 

En  polvorientas carpetas con cerrojo 

Por orden de su dueño o su pelele. 

Después de cada intento de la vida 

Por hacer valer su  esencia 

Que otra cosa no es sino querencia 

Que clama   libertad para su espacio, 

Siempre añade, como buen  criado, 

Un nuevo pliego el escribano a su Excelencia. 

Cuenta en él  la vida  de algún desarrapado 

Ya en   la fosa común o a la indigencia. 

(Otra   versión de la Verdad,  dice el tirano: 

Blindar  la propia 

De quien se atreva a opinar.) 

Una vez corregida   y olvidada, será historia 

Que ocupa libros y libros de memorias 

Donde cambian los tronos de malvados 

Y los pobres, sus casas por el mar. 

 

INMIGRANTES ANÓNIMOS 

El  Sur es un lugar en la memoria 

                                         Dolorosamente  incrustado a fuerza de recuerdos. 
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El  Sur es  la voraz carcoma en la conciencia 

De  quien mira el mundo dispuesto a dar la mano; 

Inmenso túnel  que atraviesa el silencio 

Con esa  certidumbre que espanta toda duda. 

Sabemos, sabemos y sabemos. Me pregunto 

Cómo es posible olvidar su fundamento 

En las noches invadidas por las más negras lunas. 

 

Cementerio marino con vocación de cárcel 

Y cadena perpetua, millones  de niños 

Crecen  en la sombra como  plantas malditas. 

Escucha al  Sur   cantando  en las noches rotundas: 

Un  violoncelo  agoniza en el asfalto. 

En las esquinas de metal cortante  de la noche 

Asoma el barco del Sur siempre  repleto 

De selvas que invadieron camarotes. 

 

Con el color del ébano, con el fulgor  del  cobre, 

Cuando el Sur adopta forma humana 

Huele a humo, 

A  invierno fósil y  semen  clandestino, 

A miedo hasta los huesos y a lluvia sin albergue. 

 

Se precisa un alma experta en fugas 

Y perder por completo la canción del Origen, 
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Pues el Origen determina los destinos  y reparte 

La cosecha de cada desacierto con su nombre. 

 

Desde  un muro de hielo os contemplamos, 

Soñadores de mapas  redentores, 

Criaturas de las junglas y los páramos, 

Hijos de los desiertos y altiplanos, 

Rehenes  del oro  o de la coca, 

Insumisos contra la  miseria, 

Fugitivos de hambres y  tiranos, 

Niños -soldados huyendo de las guerras. 

Desde el  muro de hielo os contemplamos 

Fronterizos  siempre, al otro lado, 

Incluso compartiendo las aceras. 

 

Civilizadamente, a la distancia justa, 

A través de vosotros miramos las estrellas, 

Y  soñamos hacer  un cielo a nuestra imagen; 

Soñamos nuestro  sueño de ser justos 

Y  haceros a todos demócratas y libres 

Según estrictos  códigos corsarios. 

Primero una conciencia plana, y lo segundo 

                                         Los derechos humanos que salvan de la muerte, 

                                         (Que salvan de la muerte, nada menos, hermanos,) 

Que salvan de la muerte, cuentan los verdugos, 
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Y  os  permiten vivir desamparados. 

 

Soñamos con riquezas y mostraros 

-Con cinismo  de político becario- 

                                          Este Occidente revestido de espejos 

Que sólo reflejan sueños vanos. 

¿Os dijeron  que el futuro aguarda 

Para daros su parte en el engaño? 

Criados seréis del Reino de Lo Mismo, 

Y conseguiréis con mucha suerte 

                                         Un desierto neuronal, una hipoteca, 

                                         Un raquítico salario o un proyecto 

De amplia reducción de personal 

Para  llevarse la empresa 

-Oh, paradoja inclemente,- 

Al lugar de la partida incierta. 

 

Contemplamos el túnel  del Suburbio-Sur, 

Autopista  directa a la conciencia del mundo. 

Su feroz oscuridad nos paraliza, 

Pero ya no es posible mirar para otro lado, 

Porque venís a morir a la puerta de casa 

Con un barco de papel entre las manos. 
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DISCURSO   A LOS ESTRADOS 

Bien-pensantes señores 

                                         Techados con  sombreros 

De diferentes mandos: 

¿Apenas vivir tiene otro empeño, 

Que este placer con vocación de noria 

Previsto en  agenda y calendario; 

Este permanente mantener engaños 

Sillón y privilegio, siendo escoria 

El pret-a-porter-  de la conciencia impía 

Que oculta el escribano a mayor gloria 

Del sayón, y de su casta, señorías...? 

Vivir no tiene sentido 

                                         Viviendo si no hay verdad 

Y dando la espalda al hermano. 

 

ALGÚN ESCRIBANO UN DÍA 

¿Se  anotará cabalmente 

En la historia de esta Era 

Este empuje de la gente 

Que harán posible los sueños 

De no  tener ya dueños 
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Para tener sólo hermanos? 

¿Por qué tan grande este empeño, 

-Artífices de bombas y soldados, 

Demócratas de circo con banderas, 

Escribanos de papel y vocerías,- 

En querer ocultar el necesario  día 

Que siempre tras la noche resucita? 

¿Dejará de ser la  Historia 

Biografías de señores de la guerra, 

Alcahuetas de alcoba, gerifaltes, 

Buscavidas de corte y sacristía, 

Truhanes de salón almidonados, 

Mangantes de níveo semblante 

Y otras especies de sicarios? 

¿Estudiará el pueblo al pueblo en ese día 

Desde  el principio oculto hasta el fin falseado? 

¿Irán los reyes godos y todos los coronados 

Sin excusa, al escusado? 

 

OS HABLÉ  DE UNA VOZ MALHERIDA 

Os hablé  de una voz malherida 

Que por siglos y fronteras mana, 
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De una voz que emerge de los huesos 

Con una antigua añoranza, 

Que canta por la vida y  el viento 

El amor y la justicia, 

Y la paz en el alma 

Que nunca se arrastra, 

Que nunca se compra,. 

Que nunca se calla. 

Una y otra vez surge, y siempre es nueva; 

Una y otra vez esta voz malherida 

Sobrevuela los siglos con sus rojas alas. 

Será un día 

Paloma luminosa y clara, 

Saltará renovada  de estantes  polvorientos 

Donde se quiso ocultarla, 

Y de la vida ocupará las plazas 

Y de las gentes sencillas 

Un espacio en sus almas. 

Tome nota, señor escribano, 

Antes de que llegue el alba; 

Pues habrá de llegar, ya se acerca 

Con pasos de luz alada. 
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NIÑOS  DEL SUR 

En el arrabal del sur crecen efímeros niños 

Que muerden la luna con dientes diminutos 

Creyéndola pan recién nevado. 

Antes de morir alguien les cuenta 

Que los árboles se marchan en la noche 

Y en grandes racimos se los llevan 

Misteriosos gigantes con máquinas de fuego 

Y hacen de la selva un gran silencio 

Que espanta a las luciérnagas 

Y se llevó a los pájaros y al viento. 

Mientras la luna atraviesa sus pupilas, se les dice 

Para ser grabado en memoria sin tiempo 

Que a los hermanos mayores arrebatan 

Furtivas  caravanas que surgen de la niebla 

Con hombres malos que vienen de otro mundo 

Dejando huérfanos los aires de su risa, 

Algunos gritos vagando por el bosque 

Y luego, silencio 

Y nada. 

Hombres de inhóspita mirada y torvo gesto, 

De misteriosa lengua y mortal magia 
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Llegaron un día y siempre vuelven 

-Cuentan a los niños que la luna acuna y calla- 

A profanar las cabañas y a la vida. 

 

...Y se extinguen lentos los niños 

De diminutos dientes con el alba 

Preguntando a la luna y mordiendo de a poquito 

Ese  pan blanco que nunca se aquieta 

Y nunca se acaba. Y… nunca… se acaba… 

Y se duermen los niños guardando en su memoria 

Esas preguntas para siempre escritas 

En el alma del Planeta, 

En el alma de la lluvia y del rocío, 

En el alma diminuta de las piedras, 

En las venas milenarias de los árboles, 

En la canción que no cesa de los ríos, 

En la canción del aire que se acaba, 

En el alma  que no cesa de estar viva. 

 

Se durmieron  los niños, ay Pachamama, 

Sin alcanzar el pan que flota en su mirada. 

Se durmieron  los niños y sus preguntas vuelan 



 30

A los confines del  águila y del cóndor, 

A los confines del sol y los planetas, 

Ay, Pachamama. 

A la esfera infinita del silencio que sabe 

Se suben los niños antes del alba. 

 

Duerme en paz niño mío, 

Duerme, que el Norte no llega 

Hasta la orilla de luz 

Donde tu alma despierta. 

Acaricia Dios  tu mejilla, 

Su corazón te alimenta. 

Ea, ea, ea. 

 

                                         INQUISIDOR  DE POBRES 

Predica lo que no practica; 

Excluye todo aquello 

En lo que nunca se incluye. 

Se afana en juzgar severamente 

Las faltas que ligero se perdona. 

Tiembla encendiendo una  vela 

Por miedo a incendiar el cielo, 
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(Pues se siente omnipotente) 

Y  destrona lo que siente 

Por un pobre pensamiento. 

Jamás renuncia  a poltrona, 

Y muere por conseguir privilegios 

De nombre, o mejor de cuna. 

Convertido en rehén de sus ensueños, 

Creyéndose más  libre 

Cuanto más atrapado, 

Se  desvive en comprender los libros 

Del  viejo canon aceptado 

Y blinda su conciencia con mil frases 

Aunque escapen  a su entendimiento. 

Pero sabe en lo más dentro, 

- Y es herida que nunca se confiesa- 

Que su vida es sólo  un cuento 

Que a sí mismo se cuenta: 

Que cuando habla, miente; 

Que  cuando actúa, yerra. 

 Y cuanto más yerra,  

Más se miente. 
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EL  RETORNO 

Del sur vienen  ya todos  los pájaros, 

A llenar de nidos las ramadas, 

A escribir por los cielos su diario 

Con la tinta de sus alas. 

Del sur vienen  ya todos los ecos 

De la Vida que irrumpe sin permiso 

Que llega de pronto y que se instala 

Cantando  por tejados y por ramas. 

Del sur vienen también unos silencios 

Que ensordecen los balcones 

De esto que llamamos Occidente; 

Un silencio que viene por el mar 

Y que naufraga 

Doblemente en la quimera 

Por  llegar a playas que no duermen 

En supuestos mundos de primera... 

Del sur llegan siempre esos  silencios 

Que vienen bajo sospecha 

En otros vuelos que vuelan 

y no cantan, 

Y en vagones siempre de tercera. 
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Y viendo estos pájaros alegres 

Que rebosan las altas ramas 

Llegados, acaso, de las mismas tierras, 

Me pregunto 

Cómo cantarían si ellos no supieran, 

Si no conocieran el Sur y su lamento. 

Mas no cantan ellos estas cosas, nos las dejan 

Cantar  por cortesía a los humanos 

Desde el mapa inmenso de la muerte 

Trazado de  norte a sur, y que abomina 

Del amor, de la justicia, del espacio 

De todo lo que es ser y en ser se afirma. 

(Ya quisiera el poeta venir en este vuelo 

A llenar de palabras otros nidos 

En las altas ramas del corazón despierto.) 

 

IRAK  (Y TODOS LOS DEMÁS) 

Sorprendidos por la noche y el fuego, 

Se arrasan  los milenios en instantes. 

La sangre al rojo vivo resbala -siempre tibia- 

Desde las altas cúpulas del aire, 
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De los altos corredores y alminares, 

De las cunas dormidas de los niños. 

En un instante. En un instante, en nada. 

 

Ya no lloran los niños. 

(Ah, esa luz repentina, 

Ese estruendo, esos gritos, y nada: 

Silencio de plomo y muerte.) 

En un instante callaron y cesó el tiempo, 

Y el ruido y el lamento, y el ángel  de negro 

Se detuvo a la vez, en un instante, 

En mil casas  y en sus gentes 

Para dar la mano a las almas sorprendidas 

Y llevarse con ellas los secretos 

De cuatro milenios en un instante, en nada... 

 

Sobre la orfandad de las fuentes y los ríos, 

Extienden las hadas  cada aurora 

Los zapatos vacíos de los niños muertos 

Repletos de silencios y  rocíos. 

Entre los escombros de los patios. 

Florecen geranios clandestinos. 
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Los perros ha tiempo que callaron. 

Solo los obuses aúllan 

En un silencio desierto. 

 

(II) 

Vino el dolor más antiguo 

A ocupar los límites del cielo, 

Con toda  la sangre afirmándose en barro, 

Con todo el barro afirmándose en cieno. 

¿Cómo es posible que el silencio ocupe tanto espacio 

Tan calladamente cierto y tan sombrío? 

La belleza primigenia que floreció en milenios 

Se marchita entre escombros con ortigas 

Donde sobreviven apenas los insectos, 

Por obra y desgracia de seres como humanos 

Que traen el alma muerta vestida de soldado. 

 

La guadaña invisible no se aquieta; 

Regresa, siempre regresa y zumba 

Sobre el tiempo y la espera, 

Ignorando las noches y los días 

Imponiendo la muerte por certeza. 
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Como un trigal que arrasa  la tormenta, 

Llegó la guardia de rufianes 
 

Tomaron  al asalto la dignidad primera, 
 

Profanaron a las cunas y a las madres 

Y patearon  con botas de bárbaros atroces 

Las calles, las casas y los patios. 

Llenaron de inmundicias de sucios  mercenarios 

Espacios  creados para el amor que hermana, 

Y sin razón alguna ni ley para el amparo, 

Blasfemaron  sobre  lo sagrado, 

Sembraron de jaulas los paisajes rotos 

Y sus  propios hermanos encerraron 

-Por los milenios libres, en un instante esclavos- 

Y nadie pudo cerrarles el paso; 

Y no hubo reja, ni techo, ni terrado, 

Ni ley sagrada alguna, ni valla ni candado 

Lo bastante fuerte  contra el abordaje 

De piratas vestidos de soldados. 

No  hubo rincón donde la cal reinara 

Que no rezume  rojo por alguna parte, 
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Ni fotos suficientes habrá nunca 

Ni diarios bastantes 

Para contar  el tamaño de este crimen gigante. 

(Ni suficiente botín a juicio de la Bolsa 

Mundial de Mercenarios 

Y de la “Equis Corporation”  del Séptimo Sello 

De Caballería. Mundial) . 

Enjambres de abejones  escupiendo el crimen 

Rebanan los puntos cardinales de la noche 

Las cuatro esquinas de los días, 

Las cuatro estaciones a muchos años vista 

Y los cuatro fundamentos  de la vida. 

 

Sin  pausa para oficiar entierros, 

Sin  tiempo para una despedida, 

Sin  lugar  donde  esconder los gritos, 

Danzan los  piratas con aviones, 

Sueltan su carga de fuego y agonía, 

Y vuelven a casa  a recibir  honores 

En las altas tribunas  de la inquisición mundial 

Presididas por  clónicos peleles de Satán. 
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EL DESTINO DE UN PUEBLO 

El destino de un pueblo no está escrito 

En los libros  de sus templos ancestrales, 

Ni  en las salas de banderas militares, 

Ni lo cambia el obispo, ni tampoco el papa, 

Ni el sultán, ni el tirano ni el patriarca 

(Aunque quieren conseguirlo, como ustedes sospechan). 

No es parejo el destino  a los códigos civiles 

Ni al producto interior bruto per cápita 

Que mide la injusticia de este mundo                                  

En términos legales, pero injustos: 

Epulón hereda y Lázaro mendiga. 

 

El destino de un pueblo va parejo a sus sueños: 

Se hace uno por uno, codo a codo en la vida, 

Donde no llegan de palacios las intrigas, 

Donde no llegan discursos para incautos 

Que anulan mentes y llevan a las guerras: 

Donde remar cada uno es lo que importa 

Aunque la barca surque un mar de bruma. 

Y aquí no existe engaño si no hay odio, 

Ni ajuste de otras cuentas que una suma 
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Donde nadie salga ganando las ajenas, 

Ni reclame la envidia su salario, 

Ni extienda el desamor la desventura. 

 

El destino de un pueblo no se hace al dictado, 

Aunque cambien los cetros y coronas 

Y se instalen  repúblicas a cañonazos. 

El destino de un pueblo son sus gentes 

Uno a uno, despacio, grano a grano, 

Como el maíz construye su mazorca, 

Como el trigal su espiga en el sembrado, 

Como la lluvia el río, gota a gota 

A cumplir  su vocación de  océano 

 

CASA DEL POBRE. 

¡Qué pequeñas las casas de los pobres! 

Y sin embargo caben todas las fuerzas 

Que los ricos precisan para habitar palacios. 

¡Qué pequeñas las casas de los pobres! 

Para cuna del hijo apenas da el espacio, 

Pero de ellas surgen arquitectos, orfebres, 

Constructores de bosques, exploradores  de cielos 
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Escultores de palabras y de vientos. 

¡Qué pequeñas son! Y sin embargo, qué cierto 

Que todo el dolor del mundo se acurruca 

En  sus pequeños cuartos 

Por timidez y vergüenza a ser expuesto, 

Pues que ser pobre es apenas este espacio 

Envuelto en siglos de silencio. 

 

Qué sumiso es el pobre, ay, qué cierto. 

Prudente y resignada ante el día que empieza, 

La servidumbre mundial levanta  su pobreza 

Como una enseña universal de la injusticia 

Si  piensan   juntos corazón y cabeza. 

 

Al son del tambor de los patronos, 

La pobreza mundial asalariada 

Atraviesa aún dormida los umbrales, 

Armada hasta los dientes de herramientas, 

Desemboca de ríos de escaleras, 

Surge de remotos barracones, 

De paisajes de plástico y chatarras, 

De anónimos andenes. 
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Corre abarrotando las aceras, 

Se apresura en laberintos que conducen 

A lugares que repudian la belleza 

Y el vivir hermanados con el alma. 

 

Y cuando el pobre se fuga tras un sueño 

Con toda su  esperanza puesta a prueba, 

Antes o después siempre descubre 

Que su  patria carece de banderas 

Para gentes de corazón sonámbulo; 

Que  la casa del pobre es pequeña 

Y la cuna del hijo cabe apenas. 

 

                    CASA DEL  RICO 

 

¡Qué grandes las casas de los ricos, si  supieran 

Amar  el rocío de la frente ajena, 

-Eso que es sudor en lengua menos fina- 

Y ensayar  en la propia cuánto cuesta; 

Aceptar agradecido lo que obligado fuera 

Y  la redención que otorga la justicia 

Si se olvida del Derecho y de su jerga. 

 

Cuando Epulón comprenda a Lázaro 
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Y parta con  él  su hacienda y su rocín 

- obligación de su conciencia, al cabo- 

Será otra la Historia que nunca nos cuentan, 

Y Abel se pondrá en pie 

 Abrazado por  Caín. 

 

ECO 

Y dijo al oído infantil la  abuela: 

- “Nadie es más pobre que aquel que no ríe, 

Ni aquel que no alcanza 

A domar su tristeza. 

A menudo morir es la  manera 

De comprender  la vida verdadera, 

Pero  morir siempre  es duelo y gran tristeza 

Para quien pierde el alma 

Por dominar la  ajena.” 

 

SAXO   BAJO 

Te quise decir hace mucho 

 

De una lluvia  triste sobre las colmenas, 

 

Del  estruendo   que  apagan las ventanas, 

 

Del  gélido neón que  sorbe la luna. 

 

Y te quise contar  antes  de más tarde 

 

Que  la niebla  envuelve despedidas 
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Y oxida los pañuelos  que se  agitan 

 

En la estación  Sur, ahora  recuerdo. 

 

El maniquí de luz congelada 

 

Empujaba tu equipaje hacia el desierto 

 

Ante la mirada indiferente de cualquiera. 

 

Imposible contar, sólo  esa voz ronca 

 

De  charol que fija itinerarios. 

 

Imposible contar,( ¿ a quién ,después de todo?) 

 

Que te vimos dando tumbos con tu saxo 

 

Por tabernas portuarias que huelen a refrito 

 

Con tu gorra de marino desahuciado. 

 

Barco al pairo  en tormentosas avenidas, 

 

A toda máquina hacia ninguna parte, 

 

Te sorprendió un  iceberg uniformado 

 

En la más débil línea del naufragio: 

 

La horizontal soledad sin horizonte. 

 

Era imposible evitarlo. 

 

En la próxima vida, cuando nazcas, 

 

Recuerda traer papeles y contratos 
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Y la firma de un comité  que avale 

 

Tu condición de criatura humana 

 

Cien por cien terrestre  y no  marciana, 

 

Y un pasaporte  que permita  galaxias. 

 

La próxima vez que nazcas 

 

Verás que  el porvenir no fue mañana, 

 

(Esta vez también nos engañaron) 

 

Ni siquiera más tarde. Se olvidaron 

 

(Nos olvidamos, habría que decirlo) 

 

De  incluir todos los nombres 

 

En el círculo  de amor que nos trazamos. 

 

Y así se rompió la gran cadena, 

 

Y así empezaron los  codazos 

 

Los exilios, las hambrunas y las guerras... 

 

(...  Te quise  decir hace mucho.) 

 

 

La próxima vez que nazcas 

 

Tal vez regreses del  Sur 

 

Hasta un paisaje de algas 
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Que adornarán  avenidas 

 

De ciudades inundadas. 

 

Tal vez no haya nadie 

 

Para salir a esperarte 

 

En ninguna playa. 

 

(Te quise decir) 

 

Y nadie dirá  que te vayas. 

 

 
                                     POR AQUEL ENTONCES 
 

La gente  por  entonces se aburría 

Más acá de los muros espesos de su alma 

A cal y canto cerrada cada día 

Como  un cementerio milenario. 

Se hablaba de peligros y accidentes, 

De guerras y todo el repertorio de fracasos 

Que  permite señalar a los de siempre 

Y esconder, con su piedra, la otra mano. 

II 

Por entonces el rufián  se permitía 

Acceder  a  las tribunas  y palacios; 

Ocupar altos sillones,- y los palcos,- 
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Oficiar  la muerte con alto desparpajo, 

Silenciar  el llanto que propicia, 

Y   creer que la vida es su coto 

Otorgado  por voluntad divina. 

III 

Por aquel entonces pernoctaba el miedo 

En  callejas solitarias con olor a letrina 

O bajo  tierra en refugios de la guerra 

Arrebatados   a  patadas a las ratas. 

 

Escrito en las primeras páginas 

Se habló  de los derechos de los pobres, 

-Humanos los primeros, por supuesto, y democráticos                

como no puede ser menos. 

Pero los pobres nunca están censados 

Ni leen los diarios: los usan y se arropan 

Con el calor de las guerras y sus dueños 

Bajo los puentes hasta llegar la aurora 

 

IV 

Resistentes del destino, desahuciados, 

Supervivientes de rutas y náufragos recientes. 

Andaban errantes por todos los caminos 
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Esquivando o buscando la justicia 

-Asunto, si se piensa, bien extraño- 

O llevados al juez por el delito 

De no ser pájaro y vivir en otras patrias 

Sin  tener un papel certificado. 

V 

Era el crimen cotidiano en todas las esferas, 

Y los autores   juzgados o  premiados, 

Según  la conciencia  de los jueces ese día, 

El temor ante el tirano, o las prebendas 

                                   De señores de la guerra y sus lacayos. 

Las gentes  con voz en las tribunas 

Blindaban su  corazón con el silencio, 

Cantaban alabanzas al corsario 

Median sus palabras olvidando algunas 

O morían de formas impensables 

Al  decir de la prensa del sicario. 

Hablar  se hizo peligroso, 

Impune la maldad del Adversario. 

 

VI 

                                    Por entonces las gentes admitían 

Una espera resignada a la catástrofe, 
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Una catástrofe esperada, inevitable, 

Personal y colectiva y sin fronteras, 

Un  rumor de muerte atravesando 

Con botas de siete leguas 

Siete mares de espuma y cinco muros de cera, 

Sin que el pulso llegara  a sentir altibajos, 

Acompasado - al fin-  a tanta  pena. 

 

Por aquel entonces  pocos suponían 

Que la Copa del Destino, ya repleta, 

Ofrecía a cada uno el licor  sembrado 

VII 

La barca de Caronte mientras tanto 

Cruzaba  desde el sur los  mares 

Llevando su carga  de famélicas preñadas, 

De jóvenes  prófugos  de guerras y de hambres, 

De  viejos  campesinos  de piel  resquebrajada, 

Candidatos a muertos de tercera 

Por ir en busca del alba. 

Ocultos  en un mundo de primera. 

Desde la muerte segura, se camina 

Hasta  la muerte  que aguarda. 

¿Quién  lleva  cabalmente las cuentas 
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Del crimen invisible  y cotidiano? 

¿Qué conciencia olvida a estos testigos 

Que  las olas entregan asombradas? 

¿Son estos silenciosos  homicidas 

El  tremendo final de todos los naufragios? 

¿Este silencioso navegar  de carne muerta 

Proclama 

El punto final de tantas utopías 

Que pocos  reclaman siendo ciertas? 

                                    ¿Llegamos al final del personal cinismo 

De este mundo  de falso cristianismo? 

Algo en nuestras almas pide urgente cambio. 

(También para vosotros, arbitrarios 

Salvadores de pueblos, artistas de porfías, 

Jinetes de la muerte en las noches sombrías, 

También para vosotros, contadores de escaños, 

En   monedas malditas). 

VIII 

Un olvido fatal sucedió  en algún punto, 

En algún puerto  cualquiera de este viaje 

Que los siglos culminan de fatal manera. 

Entre el mar del corazón y las ideas 

Marchitas en el jarrón del tiempo, 
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Los naufragios no cesan pero arrastran las olas 

Semillas de  nueva vida que renovarán la Tierra. 

 
  
 
                                        HASTA QUE EL ÚLTIMO DE NOSOTROS 
 

Hasta que el último de nosotros 
 

No llore todas sus lágrimas 
 

Y a pesar de todos los naufragios 
 

Cante victoria en todas sus batallas, 
 

Estará la puerta sellada, 
 

Y  el horizonte enrejado. 
 

(Pero ha de vivir su batalla) 
 

Hasta que el último de nosotros 
 

No abra todas las ventanas 
 

Para dar paso a su esperanza, 
 

Estará  la puerta sellada, 
 

Y  el horizonte enrejado. 
 

(Pero es precisa la esperanza) 
 

Hasta que el último de nosotros 
 

No encuentre la razón para el nosotros 
 

Vagará en  soledad por auroras marchitas. 
 

Y será duelo su vida, que no vuelo, 
 

Sintiendo  agonizar las mariposas 
 

Tras su puerta sellada a cal y canto 
 

Y  sin remedio. 
 

(Pero es preciso creer en el nosotros). 
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Oh, sí, vivir  será  un ensayo prematuro 

 
Hasta que el último no asuma 

 
                                         Ser hermano del hermano 

 
Y deje a la vida que penetre en sus huesos 

 
Y le recuerde su plural  condición 

 
De desterrados. 

 
Estarán  selladas las puertas hasta entonces, 

 
Selladas las puertas y ventanas, 

 
Marcadas con sangre las fronteras, 

 
Llorando  soledad uno por uno 

 
Al lado del otro tenido por contrario. 

 
(Pero hay que dejarse penetrar por la vida) 

 
Y ha de ser así, 

 
Sin más remedio ni mayor certeza, 

 
Hasta que el último de nosotros 

 
No  camine la distancia olvidada 

 
Que va del corazón a la cabeza. 

 
 
                                                  

FIN 
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